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À mon père.
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Derrière chaque dépouille de cœur s’endort tristement 
une histoire d’amour, qu’on peut laisser mourir en soi ou 
crier sur les toits. Ce livre sera mon toit. Et mon histoire 
avec François, la preuve que chez un être humain la beauté 
et l’horreur peuvent en découdre toute une vie, sans qu’il 
n’en ressorte jamais ni vainqueur ni vaincu.
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Première partie

Avant Si j’avais un perroquet je l’appellerais Jean-Guy 
(parce que Coco c’est déjà pris) 
Tranches de vie avec François
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1 

Elle avait été blessée dans son amour-propre. Humiliée. 
Son mari ne la connaissait finalement pas si bien que cela. 
Incapable de reconnaître son corps. Incapable de le diffé-
rencier des autres. Tout le monde avait ri et elle ne l’avait 
pas supporté. 

« Ce n’est qu’un genou, Juliette ! » 
« Voyons Juliette, c’est juste un jeu ! » 
« On se moque pas de ton corps ; on rit de la situation ! » 
« Tu fais chier avec ton caractère de merde ! » 
« C’est la fête, on est tous réunis, alors gâche pas la soi-

rée pour une niaiserie… » 
Certains tentaient de la raisonner, d’autres, excédés 

par son attitude relativement habituelle, n’entraient plus 
dans son jeu et l’ignoraient tout bonnement.

Rodolphe avait confondu le genou de Serge avec celui 
de sa femme. Pourtant Serge a de gros genoux durs et mus-
clés, tandis que Juliette a des genoux ronds et plutôt mous. 
Je le sais, car je les ai vus l’été dernier. Bref, ses genoux 
ne ressemblent pas à ceux de Serge, mais Rodolphe les a 
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confondus. Quand il a enlevé le bandeau qui lui recouvrait 
les yeux, il a vu dans le regard de sa femme autant de haine 
et de colère que s’il avait écrit sur les réseaux sociaux : 
« Obligé de pisser au lit pour que Madame daigne laver les 
draps ! »

Juliette. 
Des joues roses comme deux bouchées de barbe à papa. 

Avec des genoux ronds et plutôt mous, donc. Un corps 
bien en chair, une peau très blanche, et une passion pour 
les échecs. Je veux dire le jeu. Elle défend expressément à 
quiconque d’appliquer sur la peau de ses filles crème non 
bio, parfum, maquillage, faux tatouages, etc. François l’a 
fait une fois, François ne le refera pas une deuxième fois. 
Le métier de Juliette consiste à gérer un grand groupe d’in-
dividus tantôt dociles, tantôt malcommodes, à coordon-
ner des choses, à évaluer des trucs, à planifier des machins, 
à gérer des affaires, à régler des problèmes, à animer des 
réunions, bref, elle est directrice des ressources humaines 
dans une grande compagnie de produits cosmétiques… 
non bio. Récemment, elle a eu un coup de foudre pour les 
jardins zen miniatures, cette petite composition décora-
tive où l’on agence des cailloux, du sable ainsi que diffé-
rents petits accessoires et éléments de la nature à sa guise, 
à l’aide d’un tout petit râteau et dans le but de faire un 
pied de nez aux vilains soucis. Le sien l’apaise et la nourrit, 
nous a-t-elle expliqué.

Sinon elle est grande. Brune. Châtaine foncée serait 
plus juste. Avec des cheveux longs et une belle frange 
qui s’assume, qui ne part pas sur les côtés pour tenter 
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d’intégrer le clan des grands, ceux qui voient du pays, qui 
se promènent sur les épaules, dans le dos ou sur les seins, 
et qui ne se font pas couper toutes les trois semaines. Une 
grosse et belle frange qui lui dissimule tout le front et qui 
lui donne un air espiègle, comme toutes celles qui portent 
une frange.

Juliette est la grande sœur de François, mon amou-
reux des cinq derniers mois. Rodolphe, son mari. Kayla et 
Emma, leurs deux filles de cinq et sept ans, si je ne m’abuse. 
Juliette est une jeune femme gentille et intègre, avec du 
caractère, un caractère savamment dosé qui permet aussi 
à une réelle douceur d’exister et de rendre ma belle-sœur 
si particulière. 

Autre point à mentionner, tout de même : Juliette a 
un léger souci psychologique. Peut-être psychiatrique. 
J’ignore où se termine la psychologie et où débute la psy-
chiatrie, mais il lui arrive, avec ou sans élément déclen-
cheur, de perdre cette douceur, cette gentillesse, et presque 
sa raison. J’ignore s’il y a un terme précis pour définir ce 
genre de personnes. C’est plus que de l’impulsivité ou de la 
susceptibilité, selon ce que François m’a raconté, et selon 
ce que j’ai vu à cette soirée. Disons que si elle interprète une 
parole ou un geste d’une mauvaise façon, elle est capable 
de cataclysmes indicibles. Cataclysmes au sens propre du 
terme : des trucs, bien qu’originellement non destinés au 
mouvement aérien, le deviennent, surtout son téléphone 
portable, frappé par la malédiction d’être toujours à por-
tée de main, et parfois n’importe quel objet innocent et 
malchanceux. Sa colère est sans posologie, Juliette s’énerve 
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de tout son être, jusqu’à ce que le bobo intérieur aille 
mieux. On ne l’a jamais internée, car selon la famille, ses 
crises sont tolérables, somme toute rares, et personne n’a 
jamais été blessé physiquement, surtout. Aussi, c’est une 
très bonne mère. Et Rodolphe l’aime. Mais il a confondu 
les genoux de Serge et ceux de Juliette. Bref, je n’embar-
querai pas dans son jeu. Je n’en ferai pas tout un plat. Nous 
avons tous bien rigolé et il reste encore beaucoup de sand-
wichs-pas-de-croûte. Je crois que c’est l’essentiel, non ?

À mon tour d’avoir le bandeau sur les yeux. Je vais 
devoir toucher aux oreilles des vingt-six (moins une) 
personnes présentes (Juliette est allée se réfugier nous ne 
savons où), et retrouver celles de Jacqueline parmi tous ces 
bouts de reliefs tantôt percés, tantôt poilus, tantôt grands, 
tantôt pointus. 

En espérant que Jacqueline ne soit pas aussi suscep-
tible que sa fille, je commence donc à tâter les oreilles. Ça 
nous fait tous beaucoup rire, et on me somme plusieurs 
fois de ne pas trop explorer l’intérieur, le dernier nettoyage 
remontant à une date approximative. Bref, je continue, 
c’est amusant tout ça, c’est vrai, je dois le reconnaître, 
mais je préférerais être au cinéma avec François. Ou chez 
moi. Dans le fond de mon canapé. Mais non. Je suis ici, 
car il voulait me présenter à sa famille élargie. Résilience 
et bonne humeur, voici mes mots d’ordre depuis que mon 
appartement nous avons quitté. 

Oups, toi tu avais un petit rire saccadé et étouffé pen-
dant que je te parcourais l’organe auditif. Tu ne peux 
être Jacqueline. Jacqueline est trop austère pour se laisser 
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secouer par son propre rire. Avec Jacqueline tout est sous 
contrôle, surtout le rire. 

Toi tu as trois, non quatre piercings à ton oreille droite.
Toi tu sens la transpiration masculine et tu es moite 

comme une couche de bambin au petit matin. 
Toi tu es une fillette.
Toi tu as les cheveux très très courts.
TOI, tu es Jacqueline. Je reconnais ton parfum. Je n’ai 

aucune idée de la sorte d’oreilles que la vie t’a donnée – je 
t’ai toujours vue avec ton petit carré de cheveux gris et 
raplapla – mais ton parfum sent fort et ne s’oublie pas. 

— Jacqueline ?
La foule est en liesse, on m’applaudit, on me lance des 

bravos, des wouhous !, on me confie qu’on n’aurait jamais 
trouvé à ma place, surtout pas du premier coup, on m’in-
vite à danser un cha-cha-cha, car tout le monde a eu sa 
dose de jeu les yeux bandés. 

Le cha-cha-cha. Contre-indications : être dépourvu de 
hanches. But du jeu : faire aller ton bassin le plus possible 
et exhiber le côté le plus sensuel de ton corps sans honte 
aucune. 

C’est René qui m’invita. René est un gentil bonhomme. 
C’est un oncle de François d’une bonne soixantaine d’an-
nées. Ancien agriculteur qui se teint les cheveux beaucoup 
trop noirs. En dessous de ses bras, ça sent mauvais, et dans 
son cœur, il fait toujours soleil. Je danse presque aussi bien 
que sa femme, partie trop tôt, et François a de la chance 
d’être tombé sur une belle fille comme moi. François est 
comme son deuxième fils, je dois en prendre soin, car « il 
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a souffert, ce p’tit gars ». Ces informations me parviennent 
à travers une voix essoufflée et joviale, juste avant que je 
ne me torde sauvagement la cheville. En réalité, j’en avais 
juste plein le dos de danser. Le cha-cha-cha. Avec René.
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2

Il avait tassé mes cheveux en avant de mon épaule et 
m’embrassait la nuque du bout des lèvres. Chacun de ses 
baisers envoyait une onde d’excitation indescriptible dans 
tout mon corps. En fait si, c’est tout à fait descriptible : 
avoir un rapport sexuel à cet instant précis ne me semblait 
pas inapproprié. 

Nous étions ensemble depuis cinq mois. Tout allait 
bien. Il aimait mon gratin de courgettes. J’aimais dormir à 
ses côtés. Il aimait mon appartement. J’aimais sa lanterne 
en forme de guitare qu’il avait décidé d’accrocher au mur 
du balcon. Il aimait mes seins. J’aimais ses mains. Il aimait 
me regarder corriger des devoirs d’élèves. J’aimais le fait 
qu’il sache découper des orifices dans les citrouilles ; cela 
m’épargnerait bien du temps chaque Halloween, ainsi 
qu’une éventuelle amputation. Surtout, on avait tous les 
deux poussé en marge du grand champ, et quand la vie 
nous a cueillis, à quelques années de différence, on a eu 
la même réaction. On lui a demandé si c’était vraiment 
nécessaire.
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Il m’embrassait la nuque du bout des lèvres en me 
disant que quand je dansais le cha-cha-cha avec un agri-
culteur qui sent mauvais, mes fesses avaient l’air de deux 
pommes de laitue qui n’ont pas reçu d’engrais et qui sont 
prêtes à être mangées. Je le pris comme un compliment, et 
c’en était d’ailleurs un. 

Bref, il m’embrassait la nuque du bout des lèvres et 
nous nous apprêtions à regarder un film sur le canapé. Il 
n’avait jamais vu Les visiteurs, et comme il s’agissait d’un 
classique français salutaire pour l’humanité, je ne lui avais 
pas tellement donné le choix : il allait regarder ce film avec 
moi. 

Jacquouille la Fripouille hurlait : « Messire !!! Un 
Sarrazin !!! » et ça l’inspira. Il s’approcha de moi tout dou-
cement puis, en entrant sa main sous mon tee-shirt, hurla 
dans mes oreilles : « Madame !!! Quels jolis seins !!! » Je fis 
le bond le plus brusque de toute l’histoire des bonds, et il 
écopa d’une tape vigoureuse sur le bras. Tout en retirant sa 
main, il se mit à rire. 

— T’es connn !!! Tu veux me faire faire une crise 
cardiaque !?!

— Tu plaisantes !? Je m’en remettrais jamais ! Non, je 
veux juste te caresser et profiter de ton corps.

— Allez. Concentre-toi sur le film. Tu vas manquer 
des trucs bien !

— Ah ! Si tu veux pas que je te donne de l’affection, tu 
me rends mon tee-shirt.

— Chuuut. Écoute le film…
— Mon tee-shirt !
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— T’es insupportable.
Il s’invita à nouveau sous ce qui était effectivement 

un de ses tee-shirts, puis son index se mit à bercer mon 
mamelon gauche pendant que Godefroy de Montmirail 
défendait Dame Ginette avec véhémence. Je ne bougeais 
pas d’un millimètre. Point d’intensification de respiration 
non plus. Il alla ensuite dire coucou au flanc de mon sein. 
Je commençai à ressentir ce qu’on pourrait appeler une 
sensation très agréable qui détourne l’attention la plus 
attentive d’un film pourtant réputé pour capter l’attention.

— Je vois que tu aimes ça…
— Je sais que tu le vois. 
Puis il se mit à caresser ma peau avec sa langue et 

c’était terminé pour eux. Je veux dire pour Jacquouille et 
Godefroy. Je n’en avais… Plus. Rien. À. Faire. 

Je pris sa tête entre mes mains. J’avais chaud partout à 
partir du milieu de mon anatomie (brûler, pétiller, explo-
ser et fondre en même temps : check) et je ne voulais offi-
ciellement plus regarder Les visiteurs. Je savais comment 
ça finissait de toute façon. Avec François aussi, me dira-
t-on, je savais comment ça finirait, mais François au moins 
n’avait pas les dents pourries. Voilà qui me semblait être 
un argument suffisamment convaincant pour que je choi-
sisse sa proposition à lui.

Il dessina un triangle isocèle avec sa bouche, entre 
mes deux seins et le haut de mon pubis, puis remonta 
en ligne droite jusqu’à mon cou. La géométrie ne m’ins-
pirant aucune aversion, nulle opération de sabotage ne 
fut entreprise de ma part. C’est LE truc que j’aimais en 
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cours de mathématiques, la géométrie. Je laissai donc libre 
cours à son envie de dessiner. Il était un crayon et moi sa 
feuille. Je voulais à présent qu’il trace de petits ronds sur 
mes épaules, des losanges dans mes cuisses, un trapèze 
sur mes fesses, une pyramide dans mon dos, un prisme 
rectangulaire dans le creux de mes bras, un octogone sur 
mon visage, et qu’il colorie le tout avec des baisers couleur 
tendre, et un pinceau couleur langue. Je voulais aussi qu’il 
écrive JACQUOUILLE LA FRIPOUILLE en Times New 
Roman à l’entrée de mon sexe, mais pas pendant vingt-
cinq minutes non plus.

Il eut un orgasme, moi non. Je mis ma main entre mes 
jambes et rejoignis la salle de bains.

Nous reprîmes le film où nous l’avions laissé, et quinze 
minutes plus tard, nous dormions à poings fermés. 
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3 

J’étais arrivée à l’école en avance et il y avait une nou-
velle dans la salle des professeurs. Margaux Larocque-
Cormier. Nous nous sommes présentées en souriant, avec 
sincérité, car sur cette planète Terre peuplée de milliards 
d’êtres humains, nous venions de nous trouver.

— Je remplace Danielle Castonguay.
— Ah oui ? Il lui est arrivé quelque chose ?
— Je ne sais pas si je dois en parler… Je crois qu’elle 

fait un burnout… dit-elle à voix basse.
Je lui ai proposé un thé ; le contenu diversifié de ma 

boîte l’impressionna. J’étais aussi fortement impressionnée 
par son contenu à elle. Je me rendis compte que j’avais soif 
de quelqu’un comme ça dans ma vie depuis longtemps. Je 
l’ignorais quinze minutes plus tôt, mais maintenant que je 
l’avais devant moi, je ne comprenais pas comment j’avais 
pu exister toutes ces années sans qu’elle me manque rigou-
reusement. Elle choisit un thé au jasmin. 

À midi, nous sommes allées manger chez Basiliquement 
vôtre, et j’eus alors confirmation qu’une chose très chouette 
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m’arrivait. La rencontre d’une véritable amie. Ces journées 
magiques sont à savourer comme à bénir. Elles sont rares, et 
salvatrices. Rencontrer un vrai ami n’arrive pas souvent dans 
une vie, et certaines vies s’achèvent hélas sans jamais avoir 
été touchées par cette lumière si particulière et précieuse. 
Cette lumière qui te rend l’univers, l’humanité et tes propres 
démons moins hostiles. Oui, ce magma infernal contre lequel 
certaines personnes luttent au quotidien peut se désintégrer 
aussi vite qu’on enflamme une allumette lorsque L’AMI se 
greffe à ton univers. Cette nouvelle aura de bien-être révèle 
alors l’existence d’une voie inconnue pour tout plein d’âmes 
en manque de bonheur : celle de la confiance en soi. 

Être aimé par ses parents, ses enfants, son compagnon 
de vie, ses collègues de travail et être aimé par un véritable 
ami sont deux choses différentes. Un ami peut te rendre 
invincible. Un ami peut te métamorphoser. Un ami peut 
changer le cours de ton existence. Un ami peut te mettre 
au monde une seconde fois. Avec ces humains-là, inutile 
de se fréquenter pendant un an et de construire des souve-
nirs communs pour se considérer comme amis. Il suffit de 
se rencontrer une fois. Après, on ne se quitte plus, et c’est 
en amis qu’on apprend à se découvrir.

Bref, cette Margaux Larocque-Cormier était sacré-
ment cool, et je l’ai aimée dès que nos regards se sont 
regardés. Elle avait des cheveux longs, blond clair et tout 
lisses, un corps grand et fin, ainsi qu’une voix trop grave et 
chaude pour appartenir à une sotte. Oui, sa voix respirait 
l’intelligence. Il n’y a pas que les yeux ou une démarche qui 
peuvent en dire long sur une personne. La voix aussi. 
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Je voulais manger avec elle tous les midis, je voulais 
qu’on s’inscrive ensemble à un cours de fitness, ou why 
not d’équitation, je voulais que Danielle Castonguay se 
rende compte qu’elle n’a plus envie d’enseigner et que sa 
vraie vocation est en fait le coaching de vie, oui : je vou-
lais que madame Castonguay ne revienne jamais et que 
madame Larocque-Cormier reste toujours.

C’est ce qui arriva. Sauf que Danielle Castonguay ne 
consacra point ses nouveaux temps libres à révéler aux 
autres que le bonheur se trouve déjà en eux et ne demande 
qu’à s’épanouir. Elle prit simplement sa retraite plus tôt 
que prévu, et acheta un condo en Floride avec son mari, 
après avoir vendu son bungalow de Longueuil. 

Margaux, son compagnon Pierre-Martin, ainsi que 
François et moi louâmes un chalet quelques semaines plus 
tard, à Saint-Côme. Il fallait passer du temps de qualité 
ensemble, il fallait que nos jules fassent connaissance, il 
fallait skier, rire, décompresser et profiter de l’existence. 

Direction Saint-Côme, donc, réputé pour sa jolie sta-
tion de ski.

En arrivant au chalet non-fumeurs, ça puait la ciga-
rette, le frigo ne marchait pas, et il y avait des traces de pas 
de l’entrée à la salle de bains – de la boue séchée, si je ne 
m’abuse. Les murs étaient bien vert forêt comme sur les 
photos, sauf que les photos ne disaient pas que louer ce 
chalet constituait un très, très mauvais choix.

François se proposa d’aller lui-même voir le respon-
sable à la réception ; nous avions besoin d’un frigo fonc-
tionnel et surtout, on s’était fait prendre pour des cons. 
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Quand il est revenu avec le gars en question, j’eus confir-
mation que mes recherches auraient dû être plus appro-
fondies le soir où j’ai réservé le chalet. Réjean n’aimait pas 
les êtres humains, n’avait pas le sens de l’hospitalité, et 
ne savait pas reconnaître des odeurs pourtant courantes, 
comme celle de la cigarette. 

Il bidouilla quelques minutes avec le frigo et réussit à 
le remettre en route ; un grésillement anxiogène envahit 
alors la pièce. Il n’était pas question que je dorme dans le 
noir, dans un chalet perdu dans un bois noir, avec en prime 
un bruit caractéristique de scènes de films d’horreur où 
la survie des personnages est sans espoir. Il y avait deux 
options. On éteignait le frigo pour la nuit, ou Margaux et 
Pierre-Martin nous cédaient la chambre pour prendre le 
canapé-lit du salon. 

Nous héritâmes de la chambre, puisqu’ils avaient 
tous les deux le sommeil lourd et que nous avions tous 
envie d’avoir des œufs et du jus d’orange frais le lende-
main matin. Après avoir fait la vaisselle et joué à un jeu 
de société emprunté à la réception que nous n’avons pu 
finir, car il manquait des pièces, nous nous couchâmes. 
Comment dire. JE. NE. ME. SENTAIS. PAS. BIEN. 

Trop silencieux. Trop noir. Trop loin de tout. Trop 
opprimante que cette angoisse.

Je réveillai François.
— Si tu t’endors avant moi, je ne pourrai pas m’en-

dormir…
— Pourquoi ?
— Parce que j’angoisse… On est trop isolés ici…
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